PARTE 1 — PRIMA DI DIVENTARE SOVRANO, AVEVA UN ALTRO NOME

«Perché voi conoscete il campione… ma non sapete ancora chi fosse prima di chiamarsi Sovrano.»

Nessuno rise più.

Il gigantesco stallone dal manto scuro teneva ancora la testa appoggiata al petto di Mateo.

Henri Delacroix, direttore delle scuderie, osservava la scena come se stesse assistendo a qualcosa di impossibile.

Lavorava con quel cavallo da quattro anni.

Conosceva i suoi orari.

Le sue reazioni.

Le sue stranezze.

Sapeva quale rumore lo innervosisse, quale stalliere potesse avvicinarsi da dietro e quale, invece, non dovesse farlo.

Ma non lo aveva mai visto comportarsi in quel modo con qualcuno appena arrivato nella tenuta.

Armand Beaumont, proprietario del centro equestre, fece due passi avanti.

«Come si chiamava?»

Mateo accarezzò lentamente la fronte del cavallo.

«Tizón.»

Un mormorio attraversò il gruppo degli invitati.

Armand aggrottò la fronte.

«Non si è mai chiamato così.»

Mateo lo guardò.

«Qui, no.»

Henri intervenne:

«Sovrano è arrivato nella nostra tenuta quando aveva tre anni e mezzo.»

«Lo so.»

«Come fai a saperlo?»

Mateo non rispose subito.

Infilò una mano nella tasca posteriore dei jeans e tirò fuori una fotografia piegata.

Era vecchia.

Gli angoli erano consumati.

Nella foto c’era un puledro scuro, con le zampe troppo lunghe, sporco di fango fino alle ginocchia.

Accanto a lui, un ragazzo di circa sedici anni.

Indossava una maglietta grigia.

Era Mateo.

Henri prese la fotografia.

Sul retro c’era una data di otto anni prima.

E due parole scritte a penna:

«Tizón — 11 mesi.»

Armand smise di sorridere.

«Dove è stata scattata questa foto?»

«In una piccola azienda agricola vicino ad Alençon.»

Il cavallo sollevò leggermente la testa quando Mateo pronunciò il suo vecchio nome.

«Tizón.»

Le orecchie di Sovrano si orientarono immediatamente verso di lui.

Henri guardò Armand.

Non era una coincidenza.

Mateo spiegò che la piccola azienda apparteneva a suo padre, Julián Ruiz, uno spagnolo che aveva lavorato per anni con i cavalli in Francia prima di prendere in affitto un terreno e iniziare ad allevarne alcuni.

Non avevano campioni.

Non avevano sponsor.

Non avevano cavalieri famosi.

Avevano dodici box, un vecchio trattore e bollette che sembravano arrivare sempre prima dei soldi.

Tizón era nato lì.

Sua madre aveva avuto complicazioni dopo il parto.

Per settimane, il puledro aveva avuto bisogno di essere sorvegliato costantemente.

«Mio padre diceva che non sarebbe sopravvissuto», raccontò Mateo.

«E tu?»

Mateo sorrise per la prima volta.

«Dormivo davanti al suo box.»

Ogni notte.

Con una coperta.

Una torcia.

E una sveglia che suonava ogni due ore.

Quando Tizón rifiutava il biberon, Mateo emetteva un piccolo fischio prima di avvicinarglielo.

Sempre lo stesso.

Quello che aveva appena fatto.

Col tempo, il puledro aveva iniziato ad associare quel suono al cibo.

Poi alla tranquillità.

E infine, semplicemente, a Mateo.

«Quindi sei stato tu ad allevarlo», disse Henri.

Mateo scosse la testa.

«Lo abbiamo allevato tutti insieme.»

Armand continuava a fissare la fotografia.

«Come è finito qui?»

L’espressione di Mateo cambiò.

«Questa è la parte che non volevo ricordare.»

Due anni dopo, Julián ebbe un incidente mentre lavorava con un macchinario agricolo.

Non morì.

Ma rimase per mesi senza poter lavorare.

I debiti aumentarono.

L’affitto scadde.

Il mangime per i cavalli diventava ogni settimana più costoso.

La famiglia cominciò a vendere gli animali.

Prima quelli a cui Mateo era meno legato.

Poi i migliori.

Tizón fu l’ultimo.

«Mio padre cercò di tenerlo.»

«E non ci riuscì?»

Mateo scosse la testa.

Un commerciante di cavalli offrì una somma sufficiente a mantenere in piedi l’attività per qualche altro mese.

Non era una fortuna.

Era soltanto tempo.

Julián accettò.

«Il giorno in cui vennero a prenderlo, mi chiusi in camera.»

Mateo guardò Sovrano.

«Non ebbi nemmeno il coraggio di salutarlo.»

Il cavallo avvicinò nuovamente il muso a lui.

Armand deglutì.

«Noi lo comprammo otto mesi dopo da un centro di addestramento di Caen.»

«Lo so.»

«Come?»

Mateo si guardò intorno.

Trofei.

Invitati.

Vestiti costosi.

Fotografi.

«Perché non ho mai smesso di cercarlo.»

PARTE 2 — MATEO AVEVA SEGUITO OGNI GARA SENZA CHE NESSUNO CONOSCESSE IL SUO NOME

Dopo aver venduto Tizón, la vita di Mateo non migliorò immediatamente.

Suo padre finì per perdere l’azienda agricola.

La famiglia si trasferì in un piccolo appartamento.

Mateo abbandonò gli studi di equitazione che aveva iniziato, perché doveva lavorare.

All’inizio trasportava sacchi di mangime in un magazzino.

Poi pulì i box in una scuola di equitazione.

Successivamente lavorò come stalliere temporaneo ovunque trovasse qualcuno disposto ad assumerlo.

Non ebbe mai più un cavallo tutto suo.

Ma non smise di cercare Tizón.

Per mesi non riuscì a trovare alcuna traccia.

Il commerciante che lo aveva acquistato lo rivendette.

Poi il cavallo passò a un altro proprietario.

Il suo nome cambiò.

Inizialmente risultò registrato come Nocturne.

Più tardi, quando una scuderia scoprì le sue straordinarie capacità nel salto ostacoli, venne ribattezzato Sovrano.

Mateo lo riconobbe grazie a una piccola macchia bianca sulla fronte.

E a una sottile cicatrice vicino alla zampa posteriore sinistra.

La stessa cicatrice che si era procurato da puledro, tentando di saltare una porta troppo bassa.

«Ho visto la sua prima gara importante su internet», raccontò Mateo.

Henri lo osservava attentamente.

«Ha vinto.»

«È arrivato terzo.»

Henri sollevò un sopracciglio.

Mateo sorrise.

«La seconda l’ha vinta.»

Era vero.

Mateo aveva seguito quasi tutte le competizioni.

Sapeva quando Sovrano aveva riportato un piccolo infortunio.

Quando aveva cambiato cavaliere.

Quando aveva conquistato il suo primo titolo nazionale.

Sapeva persino che, per un’intera stagione, il cavallo aveva iniziato a rifiutarsi di salire sul camion per il trasporto.

Henri non riusciva più a nascondere la propria sorpresa.

«È successo due anni fa.»

«Lo so.»

«Non ne hanno parlato sui giornali.»

«Uno degli stallieri che lavorava qui aveva pubblicato un breve video.»

Henri rimase in silenzio.

Armand domandò:

«Allora perché non sei venuto prima?»

Mateo abbassò lo sguardo verso i suoi stivali.

«Perché non avevo nulla da reclamare.»

Quella risposta lasciò il proprietario senza parole.

«Avresti potuto contattarci.»

«Per dirvi cosa? Che quel cavallo mi voleva bene quando era ancora un puledro?»

Armand non rispose.

Mateo continuò:

«Legalmente non è mai stato mio. Mio padre lo ha venduto. Poi lo hanno acquistato altre persone. Voi non avete fatto nulla di sbagliato.»

«Allora perché sei venuto oggi?»

Mateo alzò lo sguardo.

«Perché mio padre è morto tre settimane fa.»

L’atmosfera cambiò.

Persino Henri abbassò gli occhi.

Julián era morto a causa di una malattia cardiaca.

Prima di morire, Mateo aveva trascorso diversi giorni al suo fianco.

Un pomeriggio, suo padre gli aveva chiesto il telefono.

Aveva cercato una fotografia di Sovrano.

L’aveva guardata a lungo.

Poi aveva detto:

«Vai a trovarlo, almeno una volta.»

Mateo non voleva farlo.

Gli faceva troppo male.

Ma Julián aveva insistito.

«Non per riprendertelo.»

«E allora perché?»

«Per non trasformare un addio che non hai mai avuto il coraggio di dare in un peso che ti porterai dentro per tutta la vita.»

Quella mattina, Mateo aveva chiesto il permesso di entrare nella tenuta.

La guardia aveva pensato che stesse cercando lavoro.

Così gli aveva permesso di accedere all’area aperta al pubblico durante l’evento.

Nessuno si aspettava che si sarebbe diretto dritto verso Sovrano.

Nessuno si aspettava quell’abbraccio.

E soprattutto nessuno si aspettava la reazione del cavallo.

Armand restituì la fotografia.

«Ti devo delle scuse.»

Mateo scosse la testa.

«Non mi deve nulla.»

«Ho ri