PARTE I — LA DOMESTICA CHE SUA MADRE NON RESPINGEVA

Dante Montenegro non si fidava di nessuno.

A trentotto anni aveva imparato che la fiducia era un debito che quasi sempre finiva per essere riscosso con gli interessi.

Il suo cognome apriva le porte degli uffici più esclusivi di San Paolo e faceva tacere le persone nei luoghi in cui nessuno chiedeva da dove provenisse il denaro. Possedeva società di trasporti, imprese edili, ristoranti e magazzini che, ufficialmente, appartenevano a dirigenti impeccabili. Dietro quella facciata esisteva un altro mondo, costruito sul silenzio, sui favori e su uomini che non avevano mai bisogno di ricevere due volte un ordine da Dante.

Eppure, quella mattina, l’uomo che metà città temeva non stava sorvegliando un nemico.

Stava sorvegliando sua madre.

Il centro di sicurezza della villa Montenegro si trovava sottoterra, dietro una porta d’acciaio senza insegne. Non aveva finestre. Soltanto un tavolo nero, diversi telefoni e una parete ricoperta di monitor.

Sul quarto schermo appariva la camera da letto di Helena Montenegro.

Settantatré anni.

Capelli bianchi, sempre perfettamente curati quando permetteva a qualcuno di avvicinarsi con una spazzola.

Una collana di perle.

Una vestaglia color crema.

E un Alzheimer che avanzava più velocemente di quanto Dante fosse disposto ad accettare.

C’erano mattine in cui Helena ricordava persino il compleanno di suo figlio.

Altre volte lo guardava e chiedeva:

— Chi l’ha fatto entrare?

Dante poteva intimidire un imprenditore.

Poteva far comparire un debitore nel suo ufficio prima ancora che finisse il caffè.

Poteva ingaggiare il miglior avvocato del Brasile prima che un altro uomo riuscisse a ottenere un appuntamento.

Ma non poteva costringere sua madre a ricordarsi di lui.

Era l’unica cosa che il suo denaro non sapeva risolvere.

Sul monitor, due infermiere cercavano di avvicinare un vassoio a Helena.

— Signora Helena, ancora un cucchiaio.

Helena colpì il vassoio.

Un piatto cadde a terra.

— Fuori!

— Deve mangiare.

— Ho detto di andarsene!

La tazza finì dietro al piatto.

Dante serrò la mascella.

Helena indicò l’infermiera.

— Ladra!

— Signora Helena…

— Ladra!

La seconda infermiera decise che era abbastanza.

Entrambe uscirono nel corridoio.

In quel momento comparve una giovane donna che spingeva un carrello delle pulizie.

Indossava l’uniforme bordeaux del personale domestico, un grembiule bianco e scarpe basse. I capelli scuri erano raccolti in un semplice chignon.

Dante aggrottò la fronte.

Non riconosceva quel volto.

Era strano.

In quella casa, chiunque attraversasse il cancello veniva sottoposto a controlli.

Dante sollevò il telefono.

— Bruno.

— Sì, capo.

— Chi è la ragazza al piano est?

Ci fu un breve silenzio.

— Isabela Oliveira Martins. Ventinove anni. Ha iniziato tre settimane fa.

— Perché non la conosco?

— Perché normalmente lei non sorveglia il personale che pulisce le camere.

Dante non rispose.

Bruno capì immediatamente che non era stata la scelta di parole migliore.

— Vuole che la allontani da quella zona?

Dante guardò lo schermo.

— No.

Riattaccò.

Una delle infermiere fermò Isabela.

— Non entrare.

— Devo raccogliere quello che è caduto.

— È molto agitata.

Isabela guardò verso la camera.

— Me ne sono accorta.

— Aspetta dieci minuti.

Isabela osservò di nuovo Helena.

Poi aprì la porta.

Dante avvicinò leggermente la sedia al monitor.

Helena era seduta al centro del letto.

Respirava velocemente.

Isabela non cercò di toccarla.

All’inizio non la guardò nemmeno direttamente.

Raccolse i frammenti di ceramica.

Pulì il cibo dal pavimento.

Rimise a posto una sedia.

Helena la seguiva con lo sguardo.

— Anche tu sei venuta a rinchiudermi?

Isabela alzò la testa.

— No.

— Menti.

— Sono venuta a pulire.

Helena indicò il vassoio.

— Porta via quella schifezza.

Isabela osservò il purè.

Si avvicinò con il viso.

Lo annusò.

Poi fece una smorfia di autentico disgusto.

— Beh, non posso darle torto.

Nella sala di sicurezza, Dante si alzò in piedi.

Anche Helena sembrò sorpresa.

— Cosa?

— Sembra gesso bagnato.

Un’infermiera apparve sulla porta.

— Isabela!

La giovane la ignorò.

Helena guardò di nuovo il piatto.

— È orribile.

— Ed è freddo.

— Esatto.

Isabela avvicinò una sedia e si sedette.

Non troppo vicino.

— Però abbiamo un problema.

— Quale?

— Se non mangia assolutamente nulla, loro torneranno.

Helena guardò terrorizzata verso la porta.

— Non voglio.

— Nemmeno io voglio che tornino.

Isabela prese un cucchiaio.

— Quindi possiamo fare un patto.

Helena socchiuse gli occhi.

— Che patto?

— Un cucchiaio.

— No.

— Perfetto.

Isabela posò il cucchiaio.

Helena sembrò confusa.

— Tutto qui?

— Ha detto di no.

— E non cercherai di costringermi?

— Non sono un poliziotto.

Per la prima volta quella mattina, sul volto di Helena apparve qualcosa che somigliava a un sorriso.

Isabela aspettò.

Un minuto.

Quasi due.

Poi riprese il cucchiaio.

— Anche se, se ne assaggia uno, posso dire loro che ha collaborato. Magari ci lasceranno in pace.

Helena la osservò.

— Mentirai loro?

— Preferisco chiamarla diplomazia domestica.

Dante non staccava gli occhi dal monitor.

Alla fine Helena si sporse in avanti.

Aprì la bocca.

Mangió.

Isabela non festeggiò.

Non chiamò nessuno.

Non disse «bravissima», come se stesse parlando a una bambina.

Preparò semplicemente un altro cucchiaio.

— Com’è?

Helena fece una smorfia.

— Orribile.

— Lo temevo.

Helena aprì di nuovo la bocca.

Dante rimase immobile.

Sua madre aveva appena accettato da una donna delle pulizie ciò che rifiutava da professionisti ai quali lui pagava cifre oscene.

E quella ragazza si comportava come se non fosse niente di speciale.

Fu la prima volta che Dante Montenegro prestò attenzione a Isabela Oliveira Martins.

Non sarebbe stata l’ultima.

IL SECONDO GIORNO

Alle due e venti del pomeriggio seguente, Dante era di nuovo davanti al monitor numero quattro.

Si disse che fosse una coincidenza.

Non lo era.

Isabela comparve con il carrello delle pulizie.

Helena era seduta vicino alla finestra.

— Oggi non ho fame.

— Magnifico — rispose Isabela.

Helena la guardò.

— Magnifico?

— Così non dovrò fingere che la zuppa abbia un bell’aspetto.

— Che cosa c’è?

— Zuppa di verdure.

— Non la voglio.

— Nemmeno io.

Isabela cominciò a pulire un tavolino.

— Ultimamente le uova costano una fortuna.

Helena aggrottò la fronte.

— Quanto?

— Quasi venti real in alcuni mercati.

— Venti?

— Proprio così.

— È un furto.

— Finalmente siamo d’accordo su qualcosa.

Helena scoppiò a ridere.

Una risata vera.

Dante posò lentamente la tazza di caffè.

Non ricordava l’ultima volta che aveva sentito sua madre ridere in quel modo.

Dieci minuti dopo, Helena aveva mangiato metà del piatto mentre discuteva con Isabela dei prezzi al supermercato.

Quando ebbe finito, Isabela raccolse il vassoio.

— Domani scoprirò quanto costano i pomodori.

Helena alzò un dito.

— Non comprare al supermercato del viale.

— Perché?

— Sono dei ladri.

— Ricevuto.

Dante continuò a fissare la porta anche dopo che Isabela fu scomparsa.

Quella sera chiamò Bruno.

— Hai già il rapporto?

— Lo sto completando.

— Sbrigati.

— Ha fatto qualcosa?

Dante guardò il monitor spento.

— È proprio quello che sto cercando di scoprire.

IL TERZO GIORNO

Il rapporto arrivò prima di pranzo.

ISABELA OLIVEIRA MARTINS.

Ventinove anni.

Nata a San Paolo.

Residenza attuale: un piccolo appartamento in affitto a Mooca.

Nessun precedente penale.

Nessuna multa importante.

Nessun partner registrato.

Nessuna proprietà.

Nessun contatto con organizzazioni rivali.

Aveva lavorato in alberghi, residenze private e una clinica privata.

Dante voltò pagina.

Poi si fermò.

— Ha studiato infermieristica?

Bruno annuì.

— Corso per assistente infermieristica. Non l’ha terminato.

— Non compare nella domanda di assunzione.

— Ha scritto «studi incompleti».

— Perché ha abbandonato?

Bruno aprì un’altra cartella.

— Sua madre.

Dante alzò gli occhi.

— Che cosa è successo a sua madre?

— Celina Martins. Alzheimer a esordio precoce. Isabela ha lasciato il corso per prendersi cura di lei.

Dante tornò a guardare il documento.

— Per quanto tempo?

— Sette anni.

— Sette?

— Lavorava di notte e si prendeva cura di sua madre durante il giorno. Celina è morta due anni fa.

C’erano alcune fotografie in allegato.

Isabela, a ventun anni, mentre spingeva una sedia a rotelle.

Un’altra foto in ospedale.

Un’altra ancora mentre usciva da una farmacia con diverse borse.

Dante chiuse la cartella.

All’improvviso, quei piccoli gesti avevano una spiegazione.

Isabela non possedeva un talento misterioso.

Conosceva quella malattia.

Ci aveva vissuto dentro.

Quello stesso pomeriggio, Helena fece una domanda che lasciò Dante immobile.

— Dov’è mio marito?

Isabela si fermò accanto al letto.

Augusto Montenegro era morto da ventisette anni.

— Verrà? — chiese Helena.

Isabela non rispose subito.

— Non lo so.

— Tu lo sai.

— No, signora Helena.

— Augusto arriva sempre in ritardo.

Gli occhi dell’anziana si riempirono di lacrime.

Dante distolse lo sguardo dal monitor.

Odiava quei momenti.

I medici li chiamavano «disorientamento temporale».

Per Dante significava vedere sua madre perdere suo marito ancora una volta.

Isabela si sedette.

Non le disse che Augusto era morto.

Non inventò che fosse in arrivo.

Le porse semplicemente la mano.

— Deve sentirne molto la mancanza.

Helena cominciò a piangere.

— Era insopportabile.

— Allora sicuramente le manca.

Helena rise tra le lacrime.

Le strinse la mano.

Pochi minuti dopo si addormentò.

La giovane aspettò prima di provare a liberarsi.

Quando finalmente si alzò, sentì la voce debole di Helena.

— Tu.

Isabela si voltò.

— Sì?

— Sei una brava ragazza.

Isabela rimase immobile.

— Faccio soltanto il mio lavoro.

Helena scosse la testa.

— No.

Poi chiuse di nuovo gli occhi.

Dante sentì una strana pressione al petto.

Quella sera, per la prima volta da mesi, salì nella camera di sua madre.

Helena dormiva.

Non entrò.

Rimase davanti alla porta.

Isabela apparve in fondo al corridoio.

Quando lo vide, si fermò.

— Signor Montenegro.

Dante la osservò.

Lei aspettava un ordine.

— Mia madre ha mangiato?

— Un po’.

— Quanto?

— Abbastanza da poter discutere di nuovo con me domani.

Dante quasi sorrise.

Quasi.

— Buonanotte, Isabela.

— Buonanotte, signore.

Lei riprese a camminare.

Dante la seguì con lo sguardo.

Non sapeva perché.

E questo lo irritava.